• 邪恶孩童:《恶童日记》与《坏种》 - [平静]

    2010-03-09

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/dw818-logs/60174223.html

    2010年3月5日,惊蛰。我和爱读书会的某些成员在白云山山庄旅舍过了一夜。很舒服很放松的一夜,大家聊了一些聊过就不再提起的往事,也聊到一些内心深处的迷思。每个人看问题的角度都是不同的。但毫无疑问的是:随着各自的坦陈叙述和深入解剖,每个人,男的或女的,在我的眼中都越加地丰富起来,更加迷人了。

    下一次的读书会主题书将是《恶童日记》三部曲。此三本书,我从小麦那里借来,匆匆地看过了。昨晚,我又读完了我买来不久的《坏种》。趁着新鲜劲,我想记录一下我的读后感。

    《恶童日记》是位女作家写的坏男孩的故事,《坏种》是位男作家写的坏女孩的故事。唔,这是两者之间的一个不同点或者说是共同点。

    《恶童日记》的作者雅歌塔·克里斯托弗,从照片上看,有一点像巫婆,很多人都这么说。1935年,雅歌塔·克里斯托弗生于匈牙利的科泽格市,只读过高中,爱好数学。1956年,因为丈夫反对前苏联出兵匈牙利,这对年轻的夫妇带着4个月大的孩子被迫离开了祖国。不久后患难夫妻在瑞士结束了婚姻,雅歌塔随后嫁给了一位瑞士摄影师。在瑞士,她曾在一家纺织厂工作两年,又到一家钟表厂工作五年。在这段流亡异国、漂泊不定,只能靠着不喜欢的工作维生的苦难日子里,她只能寄情于写作。每天结束工作,她从幼儿园接回孩子讲述比《格林童话》更黑暗的童年往事。这些故事是“恶童”的原型,她和她的哥哥们是游荡在匈牙利边镇上十足邪恶而残酷的故事主角。

    一直以来,大家都把雅歌塔当作一位写作起步甚晚的女作家,而雅歌塔自己却说,她其实从14岁时就开始写作,“那时我写诗。”不过年少时的所有手稿,在流离失所的岁月中已经全部丢失。直到1980年代中期,雅歌塔50多岁时,她才受到欧洲文坛的瞩目:她在冷战的最后几年创作了受人瞩目的《恶童三部曲》,虽然小说中呈现了不少荒诞的情节,但雅歌塔说:“我写的是我自己的真实童年。”

    《恶童三部曲》是用法语写成的,句式和结构都很简单,原因之一大约是因为法语并不是雅歌塔的母语,另一个原因大约是这种句式和手法也适合用来表现此类作品的主题。

    与50多岁才声名雀起的雅歌塔相比,《坏种》的作者威廉·马奇更加命运多舛。

    “威廉·马奇(William March),原名威廉·爱德华·坎贝尔,1893年生于美国亚拉巴马州的莫比尔市。1916年因第一次世界大战应征入海军,军旅生涯结束时,他获得了优异服务十字勋章、海军十字勋章和法国十字军功章。

    战后,马奇为沃特曼船运公司工作,凡18年之久。1933年,他出版了第一部长篇小说《K连》,此书很大程度上基于他的战时经历。他在德国工作时精神崩溃,返回纽约后在接下来的11年内写了五本小说。这些书销量并不特别好,然而,到1946年的时候,马奇积累了足够的信心,辞去工作,专心全职写作。

    没过多久,马奇又遭遇了一次更加严重的精神崩溃,在南方的疗养院休整了六个月。1950年,他迁至新奥尔良居住,过上了比纽约那种纷乱环境要静谧和安宁许多的生活。1954年4月,《坏种》这部公认为他最佳作品的小说出版时,马奇已经病重。1954年5月15日,他死于心脏病发作,未能享受此书获得的巨大成功。”(摘自网络)

    都是写人性中的恶,《恶童日记》中的人性之恶更多的来自外界因素,是一种人与外界现实的对抗,在残酷的冷静叙述之中又偶尔闪烁着人性的温暖,作者想表现的其实是一种政治控诉;而《坏种》中的恶更多的来自于内在因素,这是一种被放大的人性之恶,是人群中的一种异数,惊悚之处在于从正常人性当中闪烁出的不正常人格,作者想展示的应该是一种心理学意义上的极端个案,尽管他自认为这只是一部比较粗糙的作品。

    换句话说,《恶童日记》有特定的社会历史背景,而《坏种》可以放到任何一种历史背景中去读。

    就小说本身而言,因为涉及到二战和冷战之类的硬背景,表现手法独特的《恶童日记》名气较大,社会效果似乎也更加轰动一些;但就我个人的偏好和体会而言,威廉·马奇的文字让我产生了更多的共鸣。

    分享到: