818

大前天夜里到前天的凌晨，我梦见我二舅了。他胖了，一贯很好的身材竟凸了个将军肚，他正站在厨房里洗碗。我外婆在阳台上晒太阳。我见到他们很高兴，我问我二舅你怎么胖了这么多，我二舅没说什么，就笑了笑。我就又去跟我外婆说话，我外婆也没说什么，就是一贯慈祥的那个表情看着我。

醒过来半天没再入睡，再仔细一想，醒来的那天，2008年5月14日，是我二舅去世5周年的日子。而我的外婆，已经去世将近10年。

我的外婆一度是我的精神支柱。念小学的时候，我努力考出好成绩，是为了在众多表兄弟姐妹中得到外婆的特别青睐。我外婆有两个孙子，三个孙女，五个外孙，只有我一个外孙女。讲起来我算是最边缘的一个孙辈，但我觉得我得到了外婆最多的照顾。从小我就喊我外婆“奶奶”，假装也是她的孙女。中学开始寄宿，每到周末就飞快地回外婆家，周日总是不想回学校，赖在外婆身边，外婆就用各种好吃的零食诱惑我，说：去上学吧，我买一包怪味豆给你！下个礼拜回来再做好吃的给你吃！……

我外婆只是一个普通的家庭妇女，为家庭贡献了一生，但是她具有非常高的做人的素质和顾全大局的气度：我外婆有三个性格各异的儿媳妇和三个经历迥异的女婿，还有我们这十一个调皮捣蛋的孙辈，我们随时会给她出各种难题，但是都被她无形中一一温柔化解，可以说，外婆是我们这个家族的向心力来源。我外婆的智商也很高，比如说，她打麻将就很厉害：我二舅曾经专门给了我外婆一笔麻将基金，准备随时注入新的零钱，但是每到结算的时候，那笔钱总是很富余。

外婆去世的时候我没有回去参加葬礼，我一直觉得外婆没有走远。1995年12月我外公去世，我赶回去的时候外公正在咽下最后一口气，此后几天一直到外公入土，我和我的表姐妹都处于崩溃状态，我那怀孕已8个多月的大表姐悲痛过度生下一个死的男胎。外婆去世不用说更是一个天大的打击。于是我逃避了。

后来我每次梦到外婆都不觉得她其实已经离世了，在梦里我告诉她我的每一件事，我紧紧抓住她的手不放。醒来之后，我觉得活着很累，感到人生其实无比乏味。

我也想念我的二舅。我二舅的外表很像央视主播罗京。我二舅的家是我所见过的最干净最舒适的家。大三暑假，我借口要准备考研，让我外婆陪我一起住在我二舅家。那个暑假后来成为我人生记忆中的一个里程碑。……

亲爱的外婆、亲爱的二舅，你们在天堂还好吗？我们梦中再相见！

2008年还没过到一半，天灾人祸就没消停过。

从前天下午开始的人间悲剧里，不知道有多少孩子失去了父母，又有多少父母失去了孩子！

我们还侥幸活着，不知道下一个轮到谁。

百度了一下“世界末日”和“人类灭亡”，发现有以下说法：

神秘的玛雅人预言人类2012年会灭亡。

2012年12月22日陨石撞地球..地球将灭亡...

老鼠将在人类灭亡之后统治世界并拥有人类的科技？

目前来说，能够将人类文明推向灭亡的有瘟疫、温室效应、行星碰撞、核战争、资源耗尽、两极冰川融化……

按照现代的宇宙进化论，恒星、太阳、行星（包括地球）是在三十亿年前由不定形物质形成的。我们还知道，给恒星特别是给太阳提供能量的“原子燃料”还能维持100～150亿年。因此，我们太阳系的整个寿命无疑要短于二百亿年。

2012年是世界末日？１．地球与太阳的磁极将于2012年发生颠倒；２．厄尔尼诺；３．古文明预言；4．天王星异常接近地球引关注；５．地方战争，恐怖主义和隐蔽的战争；6.世界末日七大征兆《圣经.启示录》……

 上面关于2012年的说法并不可信吧。

我父母都是邮电系统的人，从某个角度看，我也可以说是靠中国邮政养大的。一直以来，我都对中国邮政很有感情，我父母对邮政的感情更别提有多深了，尤其是我妈，到邮局去，简直有点回娘家的感觉，她可以熟人似的跟陌生的营业员说：我跟你一个系统的！

今天发生了一件不愉快的事情，跟中国邮政有关。我嚷着：中国邮政迟早要完蛋！我妈又生气又抱歉，怀着复杂的心情早早地就睡觉了。我的心情也很复杂，我觉得中国邮政伤害了我，但是我伤害了我妈。

今天的事情让我总结出一个教训，不要相信广州的11185（他们说上午来结果今天都没来），不要相信邮政快递（说是两天内到，但那是指例外），也不要以为一个系统的人都是同一种人。我妈曾经是省劳模、三八红旗手、邮电系统各种比赛的热心参与者和获奖者、邮电报刊多次报道过的优秀员工。我妈以为邮政系统的人都跟她一样热爱邮政事业。我跟我妈说，他们也就是混个工作，他们说话就跟放屁一样不能算数的。我妈被我的话噎住了。我上网搜了一下，发现了很多投诉中国邮政的人和故事，我的心情平复了一点。但是我想我妈的心情肯定比我的要糟糕。

我妈跟她那个时代的人一样很单纯，有时别人欺负了她，她毫无察觉，但是对子女的言行，却很敏感。今天的事情虽然我不在场，听我妈的口述还以为是个多愉快的事情呢（她去帮我寄书稿，在营业员面前大约自豪了一下），但是晚上我接到邮局营业员的电话，他说：我看见了是你妈吧在那里把一个旧盒子反过来包你的书稿，我很忙啊，就让别人去帮忙了，但是她不懂业务啊，所以弄错了！……说话轻飘飘的。我于是很愤怒，我听出来他的意思，埋怨我妈不肯花钱买他们的包装盒子。但是我回家的时候我妈还得意地告诉我：我是邮电系统的，我知道的，白色的纸盒子邮政局可以用的，不用买他们那里的纸盒子，我们把鞋盒子反过来用就行了……。我本来想说但是忍住没说的是：现在的邮政局，主要目的是赚钱，不是为人民服务啊，你不买他们的包装盒，就是阻碍邮政事业的发展啊！

我记忆中的邮电局很有人情味。人们去寄包裹，都是自己先包好，留个口子给邮局的人查看，看完之后再当场缝好。营业员帮顾客缝包裹是非常常见的事情。有时顾客的包裹不标准，邮局营业员还会自备一些布头和纸盒供救急用，没想过要收钱的。我还记得邮政报刊亭和集邮门市部的人来人往。但那是多久以前的事情呢？

有一年我回到老家，发现邮电局已经分成邮政和电信两家，不久后移动又从电信中分家，我父母时代的邮电局现在拆成了邮政、电信和移动三个局。现在寄信的人少了，都打电话了，成功人士多了，个个都移动通讯了，所以移动最富，电信其次，邮政最没前途。我看见邮政局的人开始卖牛奶卖月饼卖卫生纸，个个都要摊派定报纸拉储蓄的任务……。所以这样的事业让他们怎么热爱呢？

中国邮政，让我说什么好。

我身边的偶像汪汪曾经说过，他没有朋友，只有亲人、同学、邻居、同事、熟人或陌生人。我的理解是，“朋友”这一称呼，属于奢侈品和易碎品，轻易不能给人。

有时认识不久的人向别人介绍说我是他/她的“朋友”时，我会有一种温暖的感觉。当然也要看这人是否是我认可的朋友类型。有时听别人很自然地说起“我最好的朋友”某某时，我也有一点羡慕某某，觉得某某获得了一种不错的奖赏。

曾经，我也是某些人口中的“我最好的朋友”，某些人也上过“我最好的朋友”名单。她们包括汪L、叶MQ、朱XH、潘YY、程XH、程XR、查HX、余L、徐P、程WP、吴Y、王XC、谢LL、潘YJ、蓝L、毕YZ、许T、周W、裴YX、胡N、蒋F、李J、杨Y……。这份名单上有的人和我已经失散多年了。啊，我要趁现在记忆力还没有完全衰退的时候，把我和她们的美好记忆都重温一遍，把她们的好处都记住。

去年一个偶然的机会，有人告诉我她可以帮我弄到我20年前的一个死党ZXH现在的联系方式。刚听到的时候，我的心扑通乱跳了一阵。但是我没有勇气真的去联系她。她在我心目中的地位有点像初恋情人。我生怕现在的我不符合她的期望，也害怕她不是原来的那个她。

她当然不是原来的那个她了，这几乎是肯定的。正如我也早已不是20年前的那个我一样。我们彼此已经成为对方的人生中那刻骨铭心的一部分，又何必去破坏这份美好呢。

也许你会说，再续前缘不是美事一桩么？怎么就那么不乐观呢。是啊，连汪汪也说我，你这人挺无情的。其实，我只是不愿意刻意、不喜欢矫情。正如我的一位曾经最好的朋友所说的：朋友是阶段性、情境化的产物，过了那时那景，没了某种需要，朋友就退化成了熟人。

我的另一位最好的朋友常常说，君子之交淡如水，所以我们一般不约会。偶尔在不期然的时间地点见面，我们会惊喜地叫一声：咦，你也在这里！不过，我们已经有近10年未遇这种惊喜了。

最好的朋友，该怎么定义呢？是可以穿同一条裤子、是毫无顾忌地分享秘密、是关键时刻可以帮忙、还是经常腻在一起也不厌倦？都是。

最好的朋友是一辈子的朋友吗？不一定！

我充满了伤感，对我，对朋友，对所有人的人生。

我们家的重要成员之一，阿姨，昨天晚上对我声泪俱下地进行了严正的控诉！

阿姨说：我来你们家有5年了，没有功劳也有苦劳！就剩下最后这些天了，想不到的我的结局是这样！……

我从昨晚到今天，一直在说：对不起！

——镜头闪回，我深情地回忆，缓慢地讲述：

2003年春节，我在我妈妈家陆续见了好几个别人介绍来我家帮忙带孩子的人：一个有重感冒并随地吐痰、一个才来家不到半天就打听我们家家底、一个说她想先帮我们带孩子然后让我们帮她在广州找工作……。在我已经绝望的时候，我妈高兴地带了一位清爽利落的阿姨来见我。

阿姨话不多，见到当时才几个月大的月月，就很欢喜地抱起她。后来还成功地把月月哄睡着了（这可不容易）。

第2天，我妈、我、汪汪、月月就带着阿姨一起来到了广州。

我记得阿姨来到我家，首先就把阳台洗了一遍，栏杆擦得干干净净……。向来挑剔的我、宽厚的汪汪和有个性的小月月，逐渐越来越习惯家里有阿姨在照顾。几个月后，我妈也完全放心地回她家了。直到快过年前，阿姨才回她老家，我妈或是我婆婆过来顶替一阵子，过完春节，阿姨再换过来。

阿姨完全成为我们家的一分子，有时我和汪汪去偷欢，把家和月月完全交给阿姨，都从来没有不放心过。

这样不知不觉地，转眼就5年了。而阿姨，也已经60岁了。

前年，阿姨的老伴就已经说了：明年不做了，年纪大了。当时我们家就已经开始恐慌。去年五一，我们将阿姨的老伴也接来广州住了些天，其实是想让他放心，阿姨在我们家过得不错。不过，岁月不饶人，我们抗争不过自然规律，天下没有不散的筵席。近几个月，我们一家人都努力从心理上调整：要如何面对未来没有阿姨的日子。

说实话，再找到一位像阿姨这样不是家人胜似家人的人，不太容易。或者根本不可能。这个事实只要看看丐帮各家的情况就可以知道。

既然我们这么融洽，那么昨晚是怎么回事呢？

——镜头再次闪回，回到2008年1月13日（我都说了，我讨厌13这个数字）。

这两天，我一直雄心勃勃地想接替阿姨的工作，首先，从厨房入手，买汰烧，我一个人全包了。

昨天上午我买了菜，中午带月月赴陆家小妹满月的饭局。下午，我躺在床上、后来转到沙发上，忘我地看书，几乎忘了别的事情。直到听到厨房传来切菜的声音，我才意识到，该做饭了。

我来到厨房，看到阿姨把我买的一颗大白菜全部切掉了，我就“大声”说：这颗白菜3块钱啊，可以吃两顿啊，要不然下顿吃的是剩菜啊！然后看到西红柿和白菜叶子在冷水锅里煮着，我又“大声”说：西红柿要先炒啊，白菜叶要滚水下锅啊！……

阿姨一言不发地走出了厨房。我还没有意识到什么，接着又说：那个日本漆碗不能用钢丝球擦洗的，你看漆都掉了啊！

想不到一向温良恭俭让的阿姨爆发了！

阿姨说：我来你们家有5年了，没有功劳也有苦劳！就剩下最后这些天了，想不到的我的结局是这样！……

我楞住了。接着阿姨夺门而走。（当时月月跟司司一家人一起出去玩了，我以为阿姨去找她了。）

我边收拾厨房、做饭。边在反思：阿姨是个好人，在我这个恶人的欺压之下，忍受了5年，终于在临走前爆发了，也是个好事，至少她不再压抑，也给了我一个机会好好检讨下自己。

天黑了。月月回家了，月月问：婆婆呢？

我这才意识到，阿姨“离家出走”了。

于是我带着月月楼上楼下地找，又担心阿姨没带钥匙，回不了家。又回家等。等了一会儿，想想又出门找。

这时，月月说的话相当震撼，她说：婆婆会不会跳楼？！我赶紧说：别胡说。

快9点了，我想了想，给阿姨的老伴打了个电话，给他道歉，告诉他，如果阿姨给他打电话，请她一定马上回来，我认错！老头子还宽慰我，说：她是个老孩子了，没事的！

快到9点半了，月月开始犯困。我给她洗好，把她安置在我的床上。她不停地问：婆婆什么时候回来。

我一直没吃饭，也不觉得饿。担心阿姨回来没有钥匙，我没有锁门，客厅也亮着灯。我打算边看书边等门。

还好，门终于响了。月月从被窝里一跃而起。

我讪笑着迎接阿姨，说，对不起！……还好你回来了。

阿姨坐在沙发上，声泪俱下：我来你们家有5年了，没有功劳也有苦劳！就剩下最后这些天了，想不到的我的结局是这样！……

月月抱住她使劲哭。我觉得我真是个罪大恶极的人。

——镜头再次闪动，2008年1月14日。

月月7点半上学之前过来跟我打了个招呼。我8点左右开电视看。有个台在放《心火》，我又忍不住设身处地了。结论依然是，我太幸福了，太不懂得珍惜了。于是起床准备给阿姨声情并茂地赔罪，请她老人家原谅。

听到阿姨开门的声音，我就准备好措辞过去找她了。

我把买菜钱塞给她，说：阿姨，还是要请你帮忙！原谅我！

阿姨急忙说：不是为这个事情！

我再次认错：对不起！我的性格不好，说话态度有问题，请你大人大量吧！

阿姨哽咽起来：要不是月月这么懂事，我真的……！昨天晚上，她边给我擦眼泪边说，她会好好读书，以后上大学，找个好工作，有了钱就给婆婆买一个手机，天天打电话！……

我的鼻子一酸，流下了不值钱的眼泪。真是恶母出乖女啊！

见我态度诚恳，阿姨最终原谅了我。不过我的自我检讨还没有结束。