818

今天把《我叫刘跃进》看完了。说一点简单的体会。

男作家和女作家真的是不同的。比如前几天看的那几本女作家写的小说，读的时候也许感动得不行、有很多共鸣，甚至掉了眼泪，可看完之后放下书本，抽丝剥茧地回味起来，感觉是“不过如此”，几个男女怎么怎么地，最后得手了或是没得手，有人死了还是没死，就那么档子事儿吧。总之一点事情，铺垫和前戏特别多，千折百回地，高潮就那么一小会儿，甚至干脆连高潮也没有。（这大概就是女人心吧。）

刘震云也许不能代表全部男作家。但仅以他为例，仅以《我叫刘跃进》为例。全书节奏特别快，有个别段落要翻回前头去看才能明白。虽然后半部出现了一些车轱辘话，我的理解是帮助读者理清思路，不是缺点。我很快地把这本书看完了。看完之后，抽丝剥茧地回味一下，觉得其中很有智慧含量。不禁又想，同样的故事，假如是王安忆写《长恨歌》那种方式，会是怎样呢。生搬硬套一下，从大处着手的笔法：先写北京、北京的大厦、建筑工地、民工食堂、厨子；然后牵出刘跃进。再对刘跃进的装束和他的婚姻状况缓缓道来……

刘震云不是这么写的。记得他的《一地鸡毛》好象是以“小林家的一斤豆腐变臭了”做开头的。《我叫刘跃进》也类似如此，从一个读者熟悉的小事件或小场景写起，首先出场的是一个重要配角，絮絮叨叨了一些世俗的事情，然后忽然情节有了一个转折，把读者的胃口给吊了起来。在七弯八绕的过程中，有不少令人替书中人着急的地方，也有不少让人会心一笑的地方。情节设置虽然不像侦探小说那样错综复杂，文字上似乎也没有仔细雕琢的样子，但全书仍是高潮迭起，环环相扣。

《刘跃进》里还有几个冷幽默的细节。比如出现了靓颖、宇春这样的名字。还有一些具传奇色彩的人物，比如曹哥、老齐，都很传神。

我看完这几本小说之后有个模糊的体会：女作家写书喜欢往精神层面上靠，落笔的时候，精雕细琢，以小见大，以细节见本质，似乎通篇都是题外话，表面淡然，内心着紧，表面的不经意实则为了表达大话题，比如人性，比如真情，细想起来，不知道算不算空洞或琐碎；而男作家看似不拘小节，文字随意、天马行空，鸡毛蒜皮也要说清楚、粗口脏话全不怕，好象就担心不够生活化，不够真实似的，所以这类具体的历史的小说，比起大而化之的人性和真情，说不定反而更有现实意义。

其实我没有贬低女作家或男作家的意思，两者各有长短。为了印证或推翻我的看法，我还会继续读一些小说。

The stranger

A stranger came in from the night
And he stood as if lost in a dream
His smile was as sad as a true love denied
And his voice was a song in the wind

I have travelled for many a mile
And my journey I cannot delay
But I must rest for a while for I'm weary and cold
And tomorrow I'll be on my way

Give me fire to keep out the cold
Close the shutters and make fast the door
Give me food for the night and a candle for light
And I will make up my bed on the floor

I have nothing to give for my keep
And your favours I cannot repay
But a gift is not measured in silver and gold
It's a memory that's treasured each day

The stranger arose with the dawn
And he shouldered his travelling load
Without making a sound he took one look around
And the stranger he took to the road

When the cold wind howls in the night
And the rain beats hard on the door
A voice in the wind seems to echo again
And the stranger is travelling once more

——对于人来说，最为严肃的事莫过于生和死。

这几天通读《资治通鉴》，从公元前403年看起，目前读到公元前211年。虽然此书并不完美，很多史实被司马光有意无意地歪曲（如对韩非的卖国上书的描写与《史记》、《战国策》有极大出入，及其他数不胜数的一些时间上和细节上的错漏），我仍然觉得：这是一部不可多得的巨著，值得反复研读。

这里想简单列举一下战国众多名士的各种发人深思的死法。

1、聂政和侠累：韩国宰相侠累，与严仲子之间有难解的怨毒。严仲子给江湖名侠聂政的母亲送了很多很贵重的东西祝寿，请聂替他报仇。聂政以母亲尚要奉养为由拒绝。母亲死后，聂政接受了这项委托。暗杀当时，聂政像一道闪电一样，突然闯入警卫森严的宰相府，将正在主持会报的侠累刺死。其后，聂政用利刃自行毁容、脸皮全被割破，再自行剖腹自杀，肠流满地。政府将他的尸首拖到市场示众，要求大家辨识刺客身份。聂政的姐姐听到消息，赶到现场抚尸痛哭：他就是济源市东南十五公里的聂政！只因为他不想连累我这个姐姐，才忍心重重地自我毁灭！我不能埋没他的英名！说完就在尸体旁自杀了。

2、吴起：吴起跟孙武并称“孙吴”，可见是一位才干极其显著的名将。但他母死而不奔丧、杀妻求将的做法，令他的老师曾参都讨厌他。不过，吴起带兵打仗真的有一套，他身为大将，却能够亲口为士兵吸疮脓。效忠鲁国的时候，不惜杀掉妻子（齐国人），获取鲁国政府的信任而击败了齐国军队，后因小人挑拨，他投奔了魏国，又替魏国占领了秦国的五个城市。魏国宰相公叔嫉妒吴起的才能，设计陷害他，他只好投奔了楚悼王。楚王任命吴起当宰相，在他的革新运动下，楚国陡然强大起来。楚悼王死后，那些在革新运动中丧失既得利益的皇亲国戚，趁势追杀吴起。吴起逃到灵堂，趴在悼王的尸体旁边。暴徒乱箭射死吴起的同时，悼王的尸身也被射中。下葬之后，肃王即位，下令逮捕暴徒，屠杀了70余家。吴起得愿在死后复仇，可见他的智谋，不是一般人能及。

3、公孙鞅/商鞅：公孙鞅是法家学派巨子。起先在魏国宰相公叔痤家里当随从官。公叔痤死前曾经跟魏国国君推荐过他，但没被重视。公孙鞅于是到了秦国，通过宠臣景监的推荐，晋见秦王，阐述了他的霸术思想。获得信任之后，开始了大刀阔斧的变法革新。变法开始一年多后，太子嬴驷犯法，公孙鞅逮捕了太子的师傅嬴虔，割了他的鼻子，又逮捕皇家教师公孙贾，在他脸上刺字。雷霆般的措施，使秦国十年间一跃成为强国。公元前338年，秦孝公去世，太子嬴驷继位。商鞅后台既倒，他的死期也就到了。被他割掉鼻子的嬴虔的党徒，检举他阴谋叛变，嬴驷下令逮捕。公孙鞅投奔魏国，魏国拒绝他入境，把他遣返回秦国。他回到他封地商於，集结粉丝群北上攻击，秦国政府把他生擒，实行车裂（五马分尸）酷刑，家属也全部诛杀。

4、苏秦：周王国首都洛阳人苏秦，曾经晋见秦国国君嬴驷，提出统一中国的战略思想，刚诛杀完公孙鞅的嬴驷正在讨厌外国政客，拒绝采纳。苏秦就去了燕国，向国君提出了一个相反的战略思路：与赵国缔结南北合纵同盟（抵御强秦）。然后他又来到赵国，说服国君赵语组成南北合纵同盟和抗秦战线。此时，秦国攻击魏国，魏国大败，苏秦怕秦军攻入赵国，破坏他的大计，为了阻止秦军，苏秦激怒他的好友张仪，使张仪投奔秦国。在稳定了秦国之后，苏秦又前往韩国、魏国、齐国、楚国分别游说，获得成功。于是，六国推举苏秦担任合纵同盟的盟约长，同时兼任六国宰相（据史书记载，苏秦这个人特别爱摆谱）。公元前324年，苏秦跟燕国前国君的妻子通奸，被现任国君易王发现，苏秦恐慌，向易王献计：让我去齐国（做间谍），我可以想办法提高燕国的国际地位。于是去了齐国，齐威王田因齐封他当客卿（外籍顾问官）。公元前317年，齐国大夫跟苏秦争宠夺权，派刺客刺死了苏秦。

5、张仪 （病死）

6、庞涓（乱箭射死）

7、秦武王嬴荡 （举鼎而死）

8、赵武灵王/赵雍 （活活饿死）

9、齐闵王/田地 （被剥皮抽筋）

10、白起 （被范雎诬害，自杀）

11、信陵君/魏无忌 （自求速死）

12、春申君/黄歇 （乱刀砍死）

13、吕不韦 （服毒自杀）

14、韩非 （李斯送毒药逼其自杀）

15、荆轲 （被分尸示众）

16、田建/齐国王 （被软禁饿死）

17、赢政/秦始皇 （病死）

18、蒙恬 （被胡亥处决，服毒自尽）

从昨天坐到今天，我们的COO一直说要召见我，但一直都很忙很忙，一直忙到现在都没空，我仍在办公室坐着等。

然后有人BQQ上试探我，真的要走吗，什么原因，找到了下家？本来想长篇大论说给她听的，可惜，从朋友转成同事之后，我发现我们的交往变得微妙起来。所以，咱只好不咸不淡地扯了几句。 

我为什么要走？

假如COO派给我这样一位上司：要么，看着养眼；要么，学识渊博；要么，心胸宽广。三者中，有任何一样，我都不会想走了。

今天一早在电梯里，遇到公司一位跟我心有戚戚焉的同事，跟我一样的职位（当然他影响力比我大）。他问：你现在顺利吗？我答：不太好说。他微笑着说：没听到关于你的难听话，就是顺利。我们会心一笑。

本周，汪汪去述职。他们单位里副处以上干部中，好象只有他不是党员，而且他也得罪过无数的人，但他的团队却得到最多人的认可，工作成绩斐然。我问他：你有什么可以教我的地方吗？他说：让大家各尽其材、快乐地工作，相信每个人都是人才，给他最大的信任和发展空间，这就是最重要的。

更久以前，我也请教过公司内部一位总编，问她：管理工作中最重要的一条是什么，她的回答很简洁：培养人才，尊重人才。

……继续学习中。